Lettre à celui (ou celle) qui a volé mon vélo

A toi qui a volé mon vélo à la gare de Saint-Pierre-des-Corps où je l’avais attaché trois jours et trois nuits en pensant que jamais personne ne viendrait chaparder pareil vieux machin, je voudrais dire que ce n’est pas sympa d’avoir fait cela, mais que tu as plutôt bon goût.
J’ignore si ce larcin est un coup d’essai ou le énième d’une carrière de larron chevronné, mais sache que la bête, sous sa peinture craquelée, vaut mieux que les apparences d’une bécane achetée au temps du franc (1000 si ma mémoire est bonne, à un marchand de cycles de Ménilmontant, à l’époque où j’habitais Paris). Sur le marché des bicyclettes dites fonctionnelles, tu ne trouveras en tout cas pas mieux. : pas plus fiable que ce Peugeot 18 vitesses monté en Shimano ; pas plus pratique que cet assemblage d’accessoires ayant résisté au culte du saint VTT (porte-bagage, garde-boues, dynamo…) ; pas plus solide que cet objet manufacturé à Saint-Etienne ou ailleurs quand la notion d’ « obsolescence programmée » n’était qu’un vague concept. Parce que ma Rossinante me manque et que j’aimerais que tu en tires le meilleur potentiel, permets-moi de t’adresser quelques conseils. Ne sois pas surpris, primo, par la rapidité avec  laquelle le pneu arrière se dégonfle : un coup de pompe de temps en temps compensera avantageusement la porosité de la chambre à air. Veille à graisser la chaîne régulièrement, certaines vitesses ont en effet tendance à coincer avec la poussière. Ne touche pas à la selle : elle te semblera tape-cul les premiers jours, moins les suivants. Surtout, change le patin avant droit, usé jusqu’à la corne : je n’ai pas eu le temps de m’en occuper avant ta visite.
De ces recommandations, tu feras évidemment ce que tu voudras. L’as-tu au moins conservé ce fier vétécé bleu ? Ou l’as-tu vendu sur un marché parallèle ? Au commissariat de Saint-Pierre-des-Corps où je suis allé par principe déposer une main-courante, un fonctionnaire en tenue m’a affirmé que l’hypothèse la plus probable – au regard de son ancienneté et de l’endroit où il était stationné (la gare) – était que le voleur (toi) l’ait subtilisé dans le seul but de se rendre à Tours à une heure où les bus et la navette SNCF ne circulent plus. Selon la même probabilité empirique, mon clou a pu être abandonné non loin d’une discothèque ou d’un bar nocturne. Où un autre fêtard l’a peut-être emprunté, etc.
« Saint-Pierre-des-Corps est-il un haut-lieu du vol de vélos ? », ai-je alors demandé au policier de service en prenant pour comptant une idée largement répandue dans l’agglomération (mais ne reposant sur aucune statistique, les victimes étant rares à porter plainte). « Non, m’a-t-il répondu. Il y a des vols de vélo, mais pas plus qu’ailleurs. » Le portrait d’une ville pauvre (ce qu’est Saint-Pierre) peuplée de « voleurs de bicyclettes », à la Vittorio De Sica, aurait fait un joli papier, sans doute. N’en parlons plus. Et goûtons à nouveau aux joies du pédalage quotidien. Voyant mon moral atteint, un ami m’a donné un vieux vélo qui croupissait dans sa cave. Un VTT première génération ou pas loin, mangé par la rouille et amputé d’un plateau. Un autre Peugeot/Shimano, datant du siècle dernier, raide comme un bâton et qu’on entend grincer de loin. Vu son allure, le risque de se le faire subtiliser paraît faible.
Mais ne sous-estimons pas, cher(ère) inconnu(e), ton goût pour la récidive. Si tu devais, à nouveau, l’utiliser ponctuellement pour aller à Tours ou ailleurs, sois sympa : remets-le à sa place à ton retour, et je continuerai à ne pas t’en vouloir. Du moins pas trop.
Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s